Твір на тему Вірші Бродського

Загальним місцем у багатьох дослідженнях про Бродського є твердження, що його вірші написані із простору граничного холоду. Межею холоду для людини є смерть: «Говорять, якщо людина отруїлася ціаністим калієм, то він здається нам мертвим, але ще біля напівгодини ока бачать, вуха чують, серце б'ється, мозок працює. Поезія Бродського є в деякому змісті запис думок людини, що покончили із собою». У зв'язку із цим становить інтерес простежити шлях Бродського до стану «смерті при житті» і можливості, які дає така позиція.

Живучий пов'язаний з миром тисячами ниток. Смерть розриває їх. І шлях Бродського - поступовий (і тому ще більш хворобливий!) розрив, поглиблення самітності - і придбання досвіду цієї самітності.

На самому початку ще є надія на те, що буде досить самітності щодо держави. На те, що особистість, відірвавшись від жорстко ідеологізованого суспільства, сама знайде собі дорогу й зможе сказати про знайдений, як півні про перлове зерно: «Ми знайшли його самі /і очистили самі, /про удачу повідомляємо /власними голосами» (1958).(.2) Така самітність є прийняття на себе ответствености («у всім твоя, одна твоя провина») (I. С. 87), шлях до граничної індивідуалізації, що одночасно й ціль, і захист. «Усе, що пахнуло повторюваністю, компрометувало себе й підлягало видаленню». «Навчившись не зауважувати ці картинки (мова йде про зображення Леніна. - А. У.), я засвоїв перший крок у мистецтві відключатися, зробив перший крок на шляху відчуження» (НН. С. 11). «Вірна ознака небезпеки - число поділяючі ваші погляди. <...> Надежнейшая захист від зла - граничний індивідуалізм, оригінальність, ексцентричність» (НН. С. 142) «Відчуження було для молодого Бродського єдиним доступним, здійсненним варіантом волі. Тому розлука - з життям, з жінкою, з містом або країною - так часто репетирується в його віршах».(.3) Але це саме шлях відчуження, «миру й горя мимо».

Ідуть крізь юрбу людей,
Потім - уздовж рік і полів.
Потім - крізь ліси й гори,
Всі швидше. Всі швидше (I. С. 328).
Зв'язки поступово рвуться, Бродський почуває все більшу волю - і радується їй:
Як добре, що когось винити,
Як добре, що ти ніким не зв'язаний,
Як добре, що до смерті любити
Тебе ніхто на світі не зобов'язаний (1961) (I. С. 87).

У цій волі людин залишається з миром один на один, розмовляє з ним без посередників і перешкод. Не випадково у вірші «Від окраїни до центра» подяка за відчуження «слава Богові, чужий...» треба саме за напруженим углядуванням у мир, його вічне життя, де жвавість любові й плескіт холодної води (I. С. 219-220). Нести таку волю важко (тому що все - на одних плечах). І постійним болем залишаються чужі квартири й чистенькі сходи вузькість, куди «мені не можна входити» (I. С. 92). Пронизливою тугою за залишеним завершується «Мовлення про пролите молоко». Але залишається надія, що якщо все будуть зайняті свої справою («пропоную - щоб ще до строку /не догодити в объятья пороку: /займіть чим-небудь руки» (1967) (II. С. 32), усе буде йти своєю чергою і як-небудь улагодиться. «Повернути до начальства «же»" (II. С. 190), і нехай «швець будує чоботи. Пиріжник /споруджує крендель, <...> Тягнуть дельфіни по хвилях триніжок <...> Я згадую епізод у Тавриді...» (I. С. 432).

Але чим вільніше, ніж менш скований «спільним нтерес» погляд Бродського, тим більше бруду він відкриває. «Але тренье око об тіла собі /подібних народжує бруд» (1965) (I. С. 459). Бродський бачить «прірва між абсолютним проектом людини й незначною реалізацією людей навколо. Цю прірву зробив він місцем існування своєї поезії».(.4) Погляд чесний і в собі виявляє бруду не менше. З'являється бажання відгородитися не тільки від людей, але й від себе. З'являється відчуття того, що «я боюся, ми зайшли в тупик» (II. С. 86). Тільки чи до радянського вторгнення в Чехословаччину ставляться ці рядки з «Листа генералові Z» (1968), якщо Бродському, за його словами, сутність радянської імперії була ясна ще в 1956 році, після вторгнення в Угорщину?

Чим більше Бродський переходить від приватної ситуації СРСР 60-х років до більше загального, тим гостріше стає відчуття тупика, у який зайшло життя взагалі. «Красуні плаття задерши, /бачиш те, що шукав, а не нові чудові діва» (1972) (II. С. 161-162). «Тих немає обіймів, щоб не розійшлися/як стрілки опівночі» (II. С. 211). СРСР просто далі інших країн просунувся в цьому напрямку обессмисливания (як у свій час - Австро-Угорщина в книгах Роберта Музиля), а так - «зірки всюди ті ж» (II. С. 441). Переміщення самого Бродського на захід - тільки зміна імперії («Колискова тріскового мису»). Звичайно, життя в демократичному суспільстві переважніше, ніж у тоталітарному. Але достаток демократії зовсім не пов'язане з більшою духовністю або хоча б з більшою самостійністю. «Ми пиріг свій зажаримо на чистому салі, /тому що так смачніше, нам так сказали» (II. С. 305). Саме наприкінці 60-х - початку 70-х років у Бродського різко збільшується кількість лексики, що знижує, інтонація текстів стає все ближче до розмови й усе далі від традиційної мелодійності.

І розрив зв'язків - не стільки наслідок еміграції, скільки іманентна воля Бродського. «Думаю, що не варто поширюватися про вигнання, тому що це просто нормальний стан».(.5) Вигнання - лише дрібний епізод на загальному метафізичному тлі.

У брудному світі не хочеться жити, він залишає відчуття фізичної нудоти. «І смак від життя в цьому світі, /начебто наслідив у чужій квартирі /і вийшов ладь!» (II. С. 214). При цьому Бродський прекрасно усвідомить, що й він - породження цього ж миру. Його самозаперечення послідовно й безжалісно. «Не знаю, чи можливі такі особисті нападки й образи, такі нескромні й неапетитні підглядання за Бродським з боку якого-небудь злопихателя, які можна було б хоч якоюсь мірою зіставити з тим приниженням, якому він піддає себе сам».(.6)

Самітність Бродського - не романтичний політ демона. «Тіло сипле кроки на землю з м'ятих штанів» (II. С. 334), «У порожнині рота не поступиться карієс/Греції древньої, щонайменше» (II. С. 290) - таких саморозвінчувань можна привести скільки завгодно. Але це всього-на-всього тверезе відношення до себе, без якого людина ненадійна. «Ліричному героєві Кублановского не вистачає тої відрази до себе, без якого він не занадто переконливий»(.7), - пише Бродський про одному з таких занадто впевнених у своїй чистоті людей.

Зворотної дороги на цьому шляху немає. «Людина перетворюється протягом свого існування - як мені представляється - в усі більше й більше автономне тіло, і повернутися із цього, загалом, до відомого ступеня, психологічного космосу у виразну <...> емоційну реальність уже, загалом, безглуздо».(.8) Так, обмовляючись і запинаючись, тому що занадто важко висловлюване, усвідомлює Бродський необоротність розриву, самітності. Навіть якщо склеїти розбиту чашку - слід розколу однаково залишиться.

Після розчарування в собі й у людях Бродський намагається обпертися на речі. На користь речей говорить їхня незацікавленість («предмети й властивості їх /одушевленнее нас самих, /усюди протягає одержимість тіл /манією особистих справ» (II. С. 70). В «Натюрморті» (1971) Бродський підкреслює чесність речей, їхня нездатність лестити кому-небудь. И - їхня смиренність:

Річ можна трахнути, спалити,
Распотрошить, зламати.
Кинути. При цьому річ
Не крикне: «Ебена мати!» (II. С. 272-273).

У речей Бродський учиться спокою й стійкості («почуття жаху /речі не властиво. Так що лужица /після речі не виявиться, /навіть якщо штучка при смерті» (II. С. 292-293). Речі не розрізняють живого й мертвого, і після школи їхньої твердості страх смерті зникає. Смертне затвердіння тіла - «це й до кращого. Так я думаю» (II. С. 292). З'являється байдужність до болю: «Ні проти її, ні за неї/я нічого не маю» (II. С. 292). Причому ця байдужність саме до свого болю. «Саме головне є не література, але вміння нікому не заподіяти бо-бо» (НН. С. 58) - так може сказати тільки той, кого занадто більша доза свого болю навчила добре почувати чужу. Але річ байдужна взагалі до всьому й нерухлива. «Присвячується стільцю»: «дай йому стусан, /скинь усе із себе - як об стіну горох» (Н. С. 171). У речах немає глибини, там тільки те, що ми в них вклали: «Фанера. Цвяхи. Курні штирі. /Товар з вашої власної ніздрі» (Н. С. 171). Річ - не опора. «З'ясовується, що речі ще гірше порожнечі - вони лицемернее чистого простору, вакууму, нуля.»(.9)
Природа виявила свою байдужність і безжалісність ще раніше:

Природа розправляється з колишнім,
Як водиться. Але лик її при цьому -
Нехай залитий західним світлом -
Мимоволі робиться злим (I. С. 388).

І тоді Бродський звертається до опори всіх метафизиков - до повітря. «Він суть наше «додому», «додому, у стратосферу», «до речей, помітним лише в телескоп» («Литовський ноктюрн», 1973-II. З. 329). (Ще в 1965 році Горбанів, персонаж поеми Бродського «Горбанів і Горчаков», жалував, що в нього немає телескопа.) Але надія на життя повітря, взагалі порожнечі, швидко вичерпується:

Повітря, по суті, є плато,
Пат, вічний шах, марність,
Нічия, класичне ніщо,
Гегелівська мрія (II. С. 449).

А вище повітря - «астрономічно об'єктивне пекло» (II. С. 378), крижаний простір, у якому може переміщатися думка, але не можуть жити ні яструб, ні людина.

Коло замкнулося. Ні саме тверде, ні саме безтілесне, ні люди навколо, ні сама людина опорою бути не можуть, сподіватися не на що. Всі зв'язки порвані: «Строфи» - щось подібне до реквієму по собі. Час сточує всі, «людина - тільки автор /стислого кулака», «життя є товар на винос: /торса, пениса, чола» - і «за цим/не треба нічого» (II. С. 456-461). Ізоляція підсилюється. Але істерика Бродському не властива. «Абсолютний спокій при абсолютному трагізмі».(.10) Які джерела цього спокою?

Усе загублено, але «тільки розмір втрати й /робить смертного рівним Богові» (11. С. 293) «Смертність, на яку людина не закриває ока, робить його вільним від безлічі речей. Ця точка зору відкриває найширший погляд на мир - «вид планети з Місяця звільняє від дрібних образ і прихильностей». (.11) Бродський «зволів <...> сірій тьмі повсякденного існування - тьму глибинну, вугільну».(.12) Але в цій вугільній тьмі - воля від повсякденності, особистих обставин, страху, залежностей.

«Самітність учить суті речей, тому що суть їх теж/самітність» (II. 356). І чому б не передати досвід цієї самітності іншим? Бродський всі частіше відчуває себе полярним дослідником, Сєдовим. «Це - ряд спостережень» (II. С. 400) людини, оказавшегося там, де кришиться метал, але уцелевает стекло. «Волю цю - від життя, від часу, від пристрасті - Бродський добуває не тільки для себе; скоріше він перевіряє на собі її вплив і можливі наслідки. <...> Він почуває себе випробувачем людської долі, що продвинулись у такі високі широти, так близько до полюса холоду, що кожне його спостереження й умовивід, будь-який щоденниковий запис рано або пізно кому-небудь придадуться». (.13)

У граничній самітності сама людина стає порожнечею. «Намалюй на папері порожній кружок - /це буду я: нічого усередині» (Н. 162). І через цю порожнечу починає вільно текти мир:

Торкни мене - і ти торкнеш сухий реп'ях,
Вогкість, властивому вечору або полудню,
Каменоломню міста, широчінь степів,
Тих, кого немає в живих, але кого я пам'ятаю (С. 232).

Саме тепер людина може спокійно дивитися на мир, не відгороджений «манією особистих справ». «Лексична, предметна надмірність вірша - теж не що інше, як свідчення великої вовлеченности в життя, зачарованості її різноманіттям; зрештою, такий розпач куди сильней прив'язує до миру, чим інші захвати перед ним у пустопорожніх віршах».(.14) Помітимо, що мир, що спостерігає, пов'язаний з миром уже своїм спостереженням. Повного відсторонення Бродського від миру не відбувся (інакше б поет просто замовк). Чи можливе повернення до миру на основі «зачарованості різноманіттям»? Або в Бродського вже не вистачає енергії на це?
Коли приходить спустошеність і смиренність, розуміння того, що «у театрі задник/важливіше, ніж актор» (II. З 421), Бродський виявляє, «що ми тепер заодно з життям» (С. 231). Відбувається звільнення й від смерті. Тому що вона вже не має значення: «Ти боїшся смерті? - Ні, це та ж тьма. /Але привикнув до неї, не розрізниш у ній стільця» (II. С. 351). Це незацікавлене й спокійна «життя в розсіяному світлі» (С. 227), коли нічого не треба й саме тому є всі, і з'являються легені, як метелик, строфи про світ, що створено був без мети («Метелик»). Вертається мелодійність вірша («Хмари»).

Сподіватися не на що, але «чим безнадежней, тим якось /простіше» (II. 457). «Ти - ніхто, і я - ніхто» (Н. С. 202), «безимянность нам якраз, до особи» (Н. С. 156). Але так і повинне бути. Адже «уявляти себе /центром навіть непоказного мирозданья /непристойно й нестерпно» (Н. С. 213). І коли вже нічого не залишається, залишається тільки йти, просто йти, не ламаючи заради мети всі, і себе в тому числі. І коли вже нічого не чекаєш, тоді й можна йти вільно. «Бий у барабан, поки тримаєш палички, /з тінню своєї маршируючи в ногу» (II. С. 293). Коли вже нічого не чекаєш, тоді й можна спокійно подякувати за все що прийшло, не привязиваясь до нього й не боячись нової втрати. «І поки мені рот не забили глиною, /з нього лунати буде одна подяка» (1980) (Н, 162). Тільки незацікавлений, отрешившийся від себе погляд і може сприйняти всю переповненість навколишньої. «Вдячний за всі», - шепотить Бродський наприкінці «Римських елегій».

Я був у Римі. Був залитий світлом. Так,
Як тільки може мріяти уламок!
На сітківці моєї - золотий п'ятак.
Вистачає на всю довжину потемків (С. С. 216).

Незацікавлений погляд благоприятствует метафізичним інтуїціям часу, простору, абсолюту (їхній прекрасний аналіз даний А. Расторгуевим).(.15) Замерзлий яструб вертається до землі найчистішим першим снігом, і діти кричать: «Зима, зима!»
Помітимо, що стан відчуженості, до якого прийшов Бродський, добре знайомо містиці. Оскільки Бродський орієнтується в основному на європейську культуру, згадаємо такого приналежні до неї містика, як Мейстер екхард. «Щира відчуженість не що інше, як дух, що залишається нерухливим у всіх обставинах, будь те радість або горе, честь або ганьба»; «у стражданні людин обертає ще погляд на створення, через якого він страждає, відчуженість же, навпроти, вільна від усякого створення». «Відчуженість... взагалі не може молитися, тому що хто молиться, той хоче чого-небудь від Бога, що було б дане йому або відняте в нього. Але усунуте серце не хоче нічого й не має нічого, від чого хотіло б звільнитися»; «Для повної готовності серце повинне спочивати на чистому «ніщо», у цьому укладене найбільше, що воно може дати. Візьми ер з життя: якщо я хочу писати на білій дошці, як би не було гарно те, що вже написано на ній, це поплутає мене все-таки. Якщо я хочу добре писати, я повинен стерти те, що на ній уже написане, і найкраще, коли на ній нічого не написано».(.16) Але містик спустошує себе, щоб бути сповненим Богом. Чим сповнений Бродський, чиє відношення до Бога досить неоднозначно, чия віра відмовляється відриватися від безпосередньо спостережуваного?

Більше не в що вірити, опричь того, що
покуда є правий берег у Темзи, є
лівий берег у Темзи. Це - блага звістка (II. З 351).
«Пряма лінія еквлидова падіння в порожнечу - або більша буква, Ти. <...> Ці дві можливості в Бродського обидві й названі, і доведені до послідовної ясності образа. Жодна з них не більше інший».(.17)
Усе в Бродського під сумнівом, про усім висловлюються або що розвінчують, або гранично антиномичние судження. Крім одного - мовлення, словесності, ще ширше - культури взагалі. У розмові про неї в Бродського з'являється навіть незвичайна для нього врочистість. Це вже що не сиплються зі штанів кроки.

Зірвися всі зірки з небозводу,
зникни місцевість,
все-таки не залишена воля,
чия дочка - словесність.

«Розпач спалахує волею - волею виговорити все, що відбувається в розумі, охопленому катастрофою, <...> волею перепалити весь цей мотлох і хаос у кристалічну речовину вірша».(.18) От що залишилося в Бродського - творча воля. «Зачорнити віршами папір - єдиний спосіб додати зміст порожнечі».(.19) Усяка творчість є в остаточному підсумку утвір з порожнечі. Досвід самітності Бродського - досвід самообґрунтування в просторі культури, доказ можливості (і можливостей) існування із внутрішньою порожнечею. Але ця відмова від себе, від інтересу до себе, від зацікавленості у своїх справах, від прихильності, від надії, від опори повинен бути досить глибоким і дійсно порівнянним зі смертю. От де зупиняються численні послідовники Бродського. У них вистачає сил тільки на кімнатну іронію, що не випалює себе вщент. І тому вони залишаються лише при порожніх оболонках формул «це є те» і «тобто це». «Людина побоюється волі, оскільки вона пов'язана із самітністю. Поезія є шлях до волі через цю самітність».(.20) Воля занадто важлива для нас. і тому те, що виявив Бродський у своєму холодному просторі, послужить кожному, хто захоче це почути.

Корисний матеріал? Додай в закладки:

Ви можете залишити коментар.

Залишити коментар